PALABRAS EN EL AIRE

 

RADIOGRAFÍA POÉTICA

PALABRAS EN EL AIRE-2007
Este libro lo he rescatado de un cuaderno que precisamente llevaba el título de PALABRAS EN EL AIRE, pero como ya en el BLOG tengo ese nombre, se lo he cambiado un poco para evitar que coincidan. Creo que me voy a dedicar a rescatar estos cuadernos en los que he ido escribiendo durante, más o menos un año y, que después guardo sin apenas haber copiado algunos poemas. Ahora puedo guadarlos aquí, al alcance de todo el que quiera leerlos, y eso realmente me hace mucho más feliz. Este cuaderno contiene 30 poemas, de los que he seleccionado 25.

PALABRAS EN EL AIRE

Y el aire envuelve la tierra
con su canción interminable.
Escucha, cada palabra
cuenta, si vas a usarlas
piensa que no te pertenecen
más que un solo instante,
después al aire vuelven,
siempre al aire.

ORUJO

Necesito estar sola
para hablarte despacio,
para exprimirme toda
con el orujo extremo
de la tarde,
para llegar al estracto
supremo del alma
y de la carne,
en sólo espiritu.

SILENCIO

Mañana te contaré quizás
una nueva historia,
donde no hayan fastasmas
del pasado, ni lobos,
ni corderos marginales.
Un escalón nos falta,
tal vez, para emprender
el viaje sin limitaciones,
una escalera larga
sin pretensión de antiguos
escalones oxidados,
ni aranceles de turno.
El infinito está
detrás del cuento,
sin referencia alguna
que nos disculpe…
Y el silencio verbal
tan sólo, atronador, sin eco
de las transmigraciones.

ETERNIDAD

De aquí a la eternidad
tan sólo un paso, un paso más
perdido en la memoria,
donde fijar el ancla
y concluir la historia
que vivmos, los oscuros
pasillos de la espera,
los relojes sutiles
que marcaron las horas,
los fantasmas que huyen.
Así, tan sólo terminado
el trayecto, llegaremos
al límite de lo finito.

De aquí a la eternidad,
tan sólo un paso,
un escalón quizá,
un verso sin palabras,
tan sólo un silbo.

A MI LORITA GUAPA

APARTADO DE GUILLERMINA

A MI LORITA GUAPA

Se nos ha muerto nuestra lorita, Guillermina. Era ya de esperar este final tan triste. Primero se me murió la única hermana que me quedaba, un poco mayor que yo, antes de que pudiera ir a verla a Madrid…Y sin tiempo siquiera de reponerme, se me ha ido también la compañera más cercana, casi, casi un pedacito de mi misma, de la que nunca me separaba. Así que esta vez no me vale la prosa que es pensar con la cabeza, y prefiero decirlo con el corazón, que sólo sabe cantar, como los pájaros…

 

A LA LORITA MÁS GUAPA DEL MUNDO

Te bastó, para alcanzar
el sueño, el cuenco
de mis manos, para volar,
la infinitud del universo.

Ahora puedes volar
lejos de este mundo,
que te tuvo enjaulada
veinticuatro años, cuando
naciste libre, completamente
libre, y sin embargo nos escogiste
a nosotros, como carceleros.

Eras tan pequeñita…
Y sin embargo no me cabes
ahora en el amor, de tan grande.

Son absurdas las lágrimas,
cuando al fin has alcanzado
la libertad, y tú y yo volveremos
a encontrarnos algún día, donde
 ya no hacen falta las palabras,
para comprender y amar,

No te iras nunca
del todo, en cualquier
rincón de la casa te encontraré
y volveremos juntas a cantar,
a soñar, a dejar derramado
el corazón, para de nuevo
volverlo a encontrar.

¿Dónde está mi lorita?
mi lorita del color
de la esperanza, que se quedó
dormida a la salida del sol,
que no pudo despertarla.

Duermes, sueñas, quizás
vuelas ya lejos de esta casa
que te dio cobijo y amor…
La alegría se fue tras de tu vuelo
inalcanzable y aquí tan sólo queda
el hueco de tu leve longitud,
extendida con los rayos solares
hacia la infinitud de la añoranza.

Así te canto ahora,
y en mis manos vacías hoy,
siento el roce de unas alas
que nos parten en dos,
la que aún sigue esperando,
y la que parte.

He besado a la muerte,
porque tenía los ojitos vacíos,
de la lorita a la que tanto quise.

Le escribo este poema
a la mañana…Ella no está
y estoy muy triste… Y al sol,
a ese pequeño rayo reflejado
en la ventana, le digo, ella no está,
aunque brilles lo mismo.
Hoy no me ha despertado
su grito de alegría, y estoy
triste, muy triste, porque
no está en la casa,
que sin ella, tan chiquita,
me parece más grande
y tan vacía. Se me pierden
las cosas, los pensamientos
huyen tras el vuelo invisible
de su alma fugitiva,  que puede
estar aquí, en cualquier 
entresijo de la mía…

Ayer nos la dejamos
bajo un árbol amigo
de los pájaros, un pino
silencioso, en la montaña,
para que allí volase
como por vez primera,
cuando vino a esta casa,
tan llena de alegría.
Pero yo se que allí
no queda nada…Ella
está aquí, conmigo,
aunque invisible, esperando
mi voz que le cantaba,
que mi lorita es la más
guapa del mundo, y lo mucho,
lo mucho que todos la queremos.
Por eso no se irá nunca del todo.

 

Ahora te canto así,
calladamente y te digo otras
cosas que se entienden
en esa otra dimensión,
más cercanas las dos,
sin límites que aíslan
sin murallas separadoras,
a solas, donde las almas
libres se comprenden,,,
y te contaré un cuento
de una lorita verde, que un día
 muy frío de Enero, vino,
como un precioso regalo
de Reyes, a nuestra casa.

La estancia donde tú dormías
 está tan fría y desolada,
que se nota al entrar
el paso de la muerte por ella,
aún siendo pequeñita,
tan pequeñita como tú.

Abro la habitación,
acaricio tu jaula tan vacía…
Deja que llore así, con las
palabras goteándome sobre
el alma triste, como la jaula
en donde estuviste tanto
tiempo encerrada, como en mi
corazón estás ahora, por eso
escribo y grito, para que vueles
lejos llevándote mi corazón
 que también vive,
 como un pájaro, preso.

Cuenta de mi a tu Dios,
el verdadero, el que no
te castiga, ni te premia,
el que guía y protege
a los pájaros, a los árboles,
y a los seres que se abandonan
generosamente a su gran creador,
Él que ama y comprende,
sin hacer distinciones a  ninguna
especie, porque es tan sólo amor.

Abrazo tu jaula
y no puedo rodearla, toda,
con mis brazos, se me pierde
la puerta por donde tú escapabas
tantas veces y que quizás,
 estés atravesando todavía,
ajena a esa infinita libertad
que acabas de estrenar,
tan sin barrotes…

Ahora te escribo, antes
te contaba mis cosas
a lo vivo, cuando estábamos
solas, tú y yo, o te cantaba.
Pero ahora me consuelo
escribiéndote…No sé si tú
sabrás leer estos papeles,
pero si leerás mi pensamiento,
que está lleno de ti,
de tus gritos legres,
de tus gestos, de tus ojitos
tristes que pedían auxilio
agonizando… Pero ahora
sólo quiero que recordemos juntas
los momentos felices,
para compensarte de fríos
y ausencias y, darte gracias
por habernos dedicado
tu luminosa vida,
tan generosamente.

Desde que te fuiste
todo va más despacio,
más despacio el reloj,
mis pasos por la casa…
Las paredes, los cuadros
me preguntan por ti,
por la lorita que llenaba
la casa, con sus alegres
gritos,  ahora tan silenciosa
como un nido sin pájaros.

El sol viene a buscarte
y no te encuentra,
o quizás si, tu vuelo
inalcanzable, desde
la triste jaula tan vacía,
rozará la grandeza
de las aves canoras
en sus emigraciones.
Yo desde aquí, desde
un rincón transido
de nostalgia, te imagino
feliz, entre árboles
y pájaros, y el corazón
se me escapa contigo..

Con ramas de romero
florido hicimos su cama
y cubrimos su cuerpo, tan pequeño.
Y bajo la tierra quedó nuestro
tierno tesoro, para siempre
con su silencio en
“la puerta del cielo”

    Déjame terminar a mi, Amparo, con un poema también para así despedirnos las dos de nuestra lorita Guapa.

A veces la tristeza es
egoísta, te marca
te compenetra toda,
ahogándote , si puede,
en la nostalgia, desde
el oscuro pozo de la
desesperanza…aunque
afuera siga brillando el sol
y prolongada en ti, siga la vida.
Tu hermana y la lorita
reunidas siguen, siguen
viviendo en ti, y más allá
de límites terrenos…
La vida nunca acaba,
sólo cambia de forma
eternizándose.

Ahora puedes escapar
por el mismo balcón
donde viniste a llenarnos
la casa de alegría,
porque al fin eres libre
de alcanzar la infinitud
del cielo, mi preciosa
lorita, irrepetible…
                                                          Guillermina y Amparo

APARTADO DE GUILLERMINA

FELIZ AÑO 2009

      Pues verás, Guillermina, resulta que estas fiestas siempre me ponen triste, seguramente será porque a nosotros las comilonas y bebidas alcohólicas, no nos atraen en absoluto, y estas fechas más que cualquier otras, son una ocasión para comer y beber, hasta hartarse y, lo que me pone más triste es pensar que hay muchísima gente que lo está pasando mal sin tener ni para comer normalmente, mientras otros lo hacen hasta reventar, con riesgo de padecer colesterol y demás enfermedades. Nosotros compramos muy poco turrón, porque no somos golosos y como nos inclinamos a ser vegetarianos, las carnes tampoco entran en casa y nuestras comidas son de lo mas sencillas, sea la fecha que sea, sin guisos complicados, sino caseros, porque la salud es lo más importante que podemos perder.
      Y respecto a las reuniones familiares. a veces no resultan tan reconfortantes como anuncian siempre por la televisión, recuerdo  que más bien eran un ejercicio de sacar a relucir todo lo que habían estado guardando durante el año, para echárselo en cara a los demás. Algunos terminaban por no hablarse el año siguiente. Y aún acabando bien, valía la pena marcharse el último, para no ser criticado más que poquito. Pero quizás es que siempre he sido más espectadora que protagonista de este gran espectáculo de la vida y de ahí, nace seguramente, mi vicio de escribir.

      Bueno Amparo, ahora que te has descargado de todo lo sobrante, dime si te queda algo bonito que podamos celebrar, despersonalizando la cuestión, porque así tampoco llegaremos a ninguna parte, sino a la pescadilla que se muerde su propia cola.
      Lo que te pasa este año, es que estas demasiado preocupada, porque nuestra lorita, quizás el alma de la casa, está acabándose , poco a poco, como una velita que se apaga. Llevamos casi tres meses llevándola a varios veterinarios y nadie da con la solución a sus problemas, se mantiene mal en el palito y respira con dificultad, las más de las veces con el pico abierto, yo creo que está ya más viejita que nosotras y temo que esté llegando a su final como nosotras también llegaremos algún día.

      Ya lo sé Guillermina, pero no me hago a la idea de que se nos vaya y uno de mis hijos tampoco, quizá porque la queremos demasiado. Ten en cuenta que el día 7 de Enero, cumple 24 años en esta casa, toda una vida. Tuve dos hermanas que murieron a esa edad coincidiendo en ella las dos…Y ahora pienso en lo poquito que vivieron, aunque para una lorita sea quizás demasiado tiempo. Tan malita como está ahora y cuando le canto, me acompaña diciendo guapa también. Y como no quererla, si me dá unos grititos cuando la miro, que me parten el corazón, porque es como si me pidiera auxilio, o me dijera que me quiere como yo la quiero a ella..

      Si Amparo, te comprendo, pero es viejita como nosotras y si ha llegado al final, aunque la sigas llevando a uno u otro veterinario, nada van a poder hacer por ella. Creo que cuando en su lenguaje te dice esas cosas tan tiernas, es que está agradecida por tus cuidados y se va poco a poco despidiendo de ti, porque sabe lo mucho que te importa, por eso ha aprendido a decir guapa, ha escogido el nombre que tu le cantas, casi al final de su vida, para ti.

      Esta tarde la vamos a llevar a una veterinaria especialista en pájaros, Guillermina, a lo mejor tenemos suerte esta vez y acierta en conservarnos a nuestra lorita un poco de tiempo más. Ya sé que esto es ser un poco egoísta, como mi hijo que tampoco quiere dejarla ir y se empeña en que la lleve, pero a mi me da miedo que me la hagan sufrir. Así que continuaremos después de la visita y te seguiré contando sobre la lorita, la más guapa y más bonita del mundo para nosotras. A ella le encanta que se lo diga y ahueca las plumitas y su mirada llega al corazón.

      Una nueva y decepcionante experiencia veterinaria Guillermina… La llevamos al Hospital de animalitos, y después de la consabida espera, nos recibió una joven veterinaria simpática, que me inspiró confianza, porque hasta a la lorita, le cayó bien y se volvía hacia ella escuchándola. Nos dijo que como estaba tan mal que debíamos ingresarla, dejándola en  una espcie de cuidados intensivos, para pájaros, que tenían en dicho hospital, para ver si se recuperaba. Nos pareció bastante razonable lo que nos decía y decidimos dejarla en sus manos, confiando en que la cuidarían incluso mejor que nosotros. Y quedamos en ir a verla al día siguiente por la tarde…Así lo hicimos, al día siguiente la consabida espera también, y al fin pudimos acceder a donde estaba nuestra lorita y, otro nuevo desengaño, porque la encontramos peor, si era posible, de cuando la dejamos el día anterior, encogida en un rincón de aquel aparato, sin haber comido ni bebido desde entonces. Ni que decir tiene, que decidimos llevárnosla. Cuando la metimos en la jaulita nuestra dio un grito de alegría y recuperó el movimiento y las ganas de comer. Y no te puedes imaginar los gritos de felicidad que dio cuando la destapamos en el comedor y se vio en casa, con su jaula esperándola y verla trepar con brío por los barrotes en busca de su palito y su comedero y sobre todo con su familia, que somos nosotros, que la queremos y cuidamos mucho mejor que una máquina, que casi estuvo a punto de asarla viva. Así que ya estamos juntas otra vez las tres Guillermina, para no separarnos nunca, se empeñe quien se empeñe, juntas hasta el final. Nuestra lorita no saldrá de casa, sino cuando ella lo decida, de la misma forma que vino a nosotros y sólo ella puede decidir cuando se irá…

      Las fiestas se nos han quedado olvidadas, pero nuestra lorita es lo más importante para nosotras en este momento…Así que esta vez somos, Guillermina y Amparo juntas, quienes terminan este apartado, deseando paz, amor y felicidad a todos nuestros amigos internautas y, poniendo como  broche final un poema como siempre, con alguna postal de las nuestras y un  inter- net-minable abrazo para todos de  las dos, con un gritito alegre de nuestra lorita Guapa.

     NAVIDAD 2008
¿Qué puedo deciros sobre
la Navidad de hoy, cuando
un televisor nos muestra el genocidio
como un hecho corriente.
Una bomba en Palestina,
otra en Afganistán, o ¿por qué no?
en Jerusalén o en cualquier otra población
de aquellas tierras tan castigadas.
No sé que decir, ni que pensar
de este siglo y de la muerte
que nos toque vivir, Por eso me pregunto
¿Es feliz hoy nuestra navidad?
No me refiero a aquella de hace siglos,
tan lejana, si no a ésta, la que estamos
viviendo ahora, renovada en cada ser
que tiene la suerte, o la desgracia
de nacer en el mundo. El niño Jesús
hubiera podido ser hoy cualquier
niño recién nacido palestino,
afgano, iraquí o judío de este Belén
nuestro, al que también le habrían
negado los hombres, el derecho
a nacer y a vivir, como a tantos
otros niños inmolados en la tierra
Santa, que son sagrados también
a los ojos de Dios, porque
todos ellos son hijos suyos..
¿Qué Belén adorar sobre
tantos niños asesinados
en guerras sucesivas,
denominadas, incluso santas?
Hasta que todos los niños
de la tierra puedan vivir en paz,
sin hambre y sin guerras,
no encontraremos el camino
de aquel Belén sagrado.
Por eso hoy quisiera
que mi voz tuviese la luz
del relámpago, la potencia
del trueno y pudiera llegar
a todos los rincones de la tierra
para preguntaros a todos,
¿Qué Navidad podemos celebrar?
¿La de los niños palestinos,
la de los afganos, la de los iraquíes,
la de los judíos, la de los americanos,
la de los europeos, la de los sin país
reconocido?,,,Porque a todos ellos
les ha dado el mismo Dios la gloria
de nacer, como a las aves del cielo
y a los animales de todas las especies
y a los árboles, incluso a los gusanos.
Reconozcamos el derecho sagrado
que tenemos todos de vivir en este mundo,
rechazando los fantasmas del pasado,
con serpientes y paraísos terrenales,
y demos luz verde a la grandiosa
realidad de este Belén nuestro,
en donde estamos inmersos
los creyentes de todas las religiones,
incluidos también los ateos, porque
todos los caminos de este mundo
nos conducen a la realidad de ser,
de estar vivos y de ser hijos
de la misma madre original, la tierra,
tan viva y tan sagrada  en toda
su extensión, a la que tanto maltratamos
y al mismo padre universal, el espíritu
  infinito de la luz y el milagro
de la vida, en todas sus manifestaciones,
 que nos ha concedido a todos
la dicha o la desdicha de nacer…
Por eso en estas fechas os digo
solamente, feliz año nuevo
y me reservo las palabras,
feliz Navidad, hasta que puedan vivir
en paz todos los Santos Inocentes
en el, auténtico y descorazonador,
Belén humano de este mudo…

Y es que hoy, amigos internautas
ya no sé lo que os digo, porque
se me ha subido a la cabeza el corazón

                                                            A. Conde

PEQUEÑA AMIGA

APARTADO DE GUILLERMINA

PEQUEÑA AMIGA

  Hoy vamos a tratar de una pequeña y particular amiga, tan pequeña que cabe en una jaula, os lo voy a explicar. Pues veréis… un día, 7 de Enero, hace 23 años apareció en nuestro balcón un pequeño loro verde, de cabecita negra y patitas rojas, como un regalo de Reyes. Yo estaba limpiando la cocina y mi hija vino a darme la noticia, porque ella fue la primera en verle. Acudimos al comedor para comprobar la inesperada visita, y allí estaba el pequeño pájaro, erizado de frío, junto a la puerta del balcón. Entonces se me ocurrió abrirla sólo un poquito sin decir nada, para no asustarlo y…. entró sin dudarlo un momento gritando a todo pulmón. Por eso creo que no le adoptamos, si no que en realidad nos adoptó él a nosotros. Aquella tarde le compré una jaula y comida y desde entonces vive con nosotros, de tal manera integrado en la familia, como si hubiera estado siempre en casa. No puedo concebir mi vida sin él, que por cierto resulto ser ella. Así que nuestra particularisima amiga es una lorita simpática, inteligente y alegre, a la que puse por nombre Rataplan por lo ruidosa que era, tanto que uno de mis hijos llegó decir, o el loro o yo, y que adaptando el nombre a su condición de lora, hube de reformar un poco quedando en Rataplanita. Pero a cualquier palabra cariñosa, lorita, guapita ella se siente aludida y toma parte en la conversación, se ríe, da besos y nadie  podría prescindir de ella y del cariño que demuestra por todos nosotros…¿verdad, Guillermina?

 Verdad Amparo. Yo creo que los animalitos nos dan un ejemplo de atención, cariño y entrega total de su vida. Esta pequeña, pero gran compañera nuestra, nos ha dado bastantes lecciones y llenado de alegría nuestras solitarias tardes y compensado en parte de ese hondo vacío que dejan, la mayoría de las veces, las circunstanciales  relaciones humanas. Ella ha estado siempre ahí, esperando una mirada, una palabra cariñosa, una música sin palabras, para responder enseguida a nuestro requerimiento, sin dudar ni un momento de su entrega total, viviendo cada segundo con la alegría de estar viva y dispuesta para volar cantar o soñar en armonía perfecta con el entorno.. Nuestra lorita es un tesoro vivo, más valioso que cualquier otro. lo malo es que ya está viejita, como nosotras y andamos ya las tres por la cuerda floja.

 Que sería de nosotras sin ella, Guillermina, porque la verdad es que hacemos un triangulo indivisible. Pero no pensemos en esto sino en poner una foto suya aquí, en Internet, para que nos acompañe también. Buscaremos una de sus mejores tiempos, porque ahora está un poco peladita por quitarse ella las plumas , sin que hayamos podido averiguar porqué. Así que en invierno tenemos que cuidarla mucho para que no pase frío. Pero ella es feliz  sin plumas, quizá porque intenta parecer persona y nos ve a nosotras sin ellas. Para despedirnos pondremos algún poema de los que le hemos escrito, dedicado a ella.

 Ahora estamos las tres en la red, como en casa Amparo, compañeras de vivencias y vuelos, para siempre.
 Viva nuestra lorita, la más guapa y más bonita. Esto le chifla que se lo canten, y el sol de cada mañana y los paraguas y las mochilas. Ya iremos contando de Rataplanita-
                                    A MI LORA

las dos estamos
en una estrecha jaula,
que nos sigue apretando
en la medida
que ya el vuelo
nos resulta imposible.
Me acompañarás siempre
sin condición alguna,
que retenga tu patrimonio
de ave generosa,
que comparte conmigo
la nostalgia de su pasado
libre y venturoso,
de su arbórea morada
inalcanzable,
desde este gris techado
que nos sirve a las dos
de cobijo silencioso.
Tú y yo, mi lora amiga
arraigadas sólo a esta condición
de ser pájaros prisioneros,
esperando la libertad
sin límites.

             A.Conde

SOMBRA DE LAS PALABRAS

RADIOGRAFÍA POÉTICA

SOMBRA DE LAS PALABRAS

Este libro también estaba relegado al olvido, pero ahora me he propuesto ordenar este enredo de libros inéditos y dejar constancia de ellos en esta radiografía que de no ser así, estaría incompleta.
Este libro consta de 29 poemas de los cuales he seleccionado 14.

SOMBRA

Mágicamente ingrávida,
ya casi sombra,
ya sólo la ternura
casi lágrima, latido,
eco de la palabra,
esencia inaprensible
apenas alma.

LATIDO

Rompiendo el dique
puede así la razón
perder sentido,
remodelando el día,
dejando en libertad
al pájaro cautivo,
que se esconde
y escapa, pecho ciego
en el latido.

VUELO

Quiero ser pájaro,
ala, tal vez sólo pluma
que no terminase de caer.
Luz quizá, solamente luz,
apenas el reflejo de
la pequeña hoja
dorada por el sol
en su vuelo absoluto.
Noche encendida
que prenda el corazón,
latido sigiloso
que comience a ser libre,
sin cuerpo y sin razón
para estar vivo.

LLEGAS DESDE LA NOCHE

APARTADO DE GUILLERMINA

LLEGAS DESDE LA NOCHE

Querida Guillermina, he vuelto. He vuelto querida familia, queridos amigos y amigas, querido mundo, he vuelto. He pasado por el miedo y el tunel de la noche, pero he vuelto a sentir las cosas de nuevo como siempre, aunque con averías destacadas y bastante incómodas. A veces puede ser conveniente pasar por esa zona de peligro, dolor e inseguridad, para valorar todo lo que en realidad poseemos de felicidad en la vida.
  Cuando me desperté de la anestesia, creí que me había caído desde un quinto piso o por un acantilado. sentía como si me hubieran descuartizado sin que me fuera posible reunir mis pedazos. Ahogándome casi pedí un pañuelo para aliviarme de la angustia.
Cuando estaba esperando que me operasen, en una habitación llena de aparatos, me sentía como un trasto más, aparcada en un rincón y pendiente encima de un gotero. Me sentí aterrada y te llamé con todo mi corazón, Guillermina, pero tú que seguramente estabas tan aterrorizada commo yo, no me contestabas. Luego pensé que si en aquel trance moríamos, podíamos quizás considerarnos casi afortunadas, porque nos  habíamos preparado un poco para ello y hasta despedido con tranquilidad de todos… Y me vinieron al pensamiento aquellas personas que murieron en el accidento de un avión hace muy poco tiempo, sin sospechar siquiera que aquel sería su último viaje y de una forma tan tremenda y dolorosa. Así que procuré tranquilizarme y empecé a respirar con más serenidad, sintiendo que no te había perdido del todo, Guillermina.

Pues claro que no me habías perdido, Amparo, pero el caso es que estabas tan asustada, que ni siquiera me oías. Así que allá nos fuimos las dos cuando te entraron en el quirófano lleno de luces, que nos deslumbraron y, cuatro o cinco personas esperándonos. ¿Qué podíamos hacer tú y yo frente a ellos?…Pues nada, si no aceptar lo que quisiéran hacer con nosotras. Como se conoce que no nos dormíamos con el gotero, nos dieron otra cosa más fuerte y nos perdimos las dos por un tunel mucho más profundo que los sueños y, por donde no sé si bajamos o subimos. Ni tú ni yo guardamos ningún recuerdo.

Cuando logré despertarme, pensé que estaba hecha pedacitos muy pequeños y tú me fuiste recogiendo, y me ayudaste a recomponerme, a pesar del dolor, como una buena samaritana que éres, y serás siempre para mí. Y me dictaste este pequeño poema que pongo a continuación y, que escribí en cuanto pude hacerlo.

Llegas desde el oscuro tunel
de la noche y traes una canción,
la del olvido, la del silencio
impenetrable y una pequeña flor,
tu corazón de niña que se quedó,
tan sólo un instante, dormido.

Nuestros amigos podran pensar que somos un poco exageradas, porque una hernia es una operación de nada. pero hay quién se ha ido a quitar unas arruguitas o unas bolsitas, también de nada, y se han quedado sin complejos y planchadas para siempre. Y nosotras, a los ochenta y un años, no estamos para muchos sustos, ni tensiones. Por eso le estoy muy agradecida al médico que me operó, que además de un buén cirujano es una gran persona, y a todos los que me han soportado estos días difíciles, en los que nos encontramos teclosas y demasiado sensibles, mi agradecimiento también en un abrazo ineter-net- minablemente inter-net-minable de Guillermina y Amparo, que han vuelto, para seguir soliloqueando con vosotros.
             G y A. Conde

OPERACIÓN

APARTADO DE GUILLERMINA

 

OPERACIÓN
                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                            Pues verás, Guillermina, resulta que me tienen que operar, porque las consecuencias de no hacerlo podían llegar a ser mucho peores que la operación hecha ahora, con tranquilidad y el día que nos parezca mejor, y no en caso de urgencia en los que el riesgo es mucho mayor. El doctor era muy simpático y me convenció su seguridad de que la operación era sencilla, pero a pesar de ello, es la primera vez que esto nos ocurre y no sabemos lo que puede pasar, porque sólo hemos acudido al Hospital a dar a luz a los hijos, y esto es siempre una alegría, pese a los dolores del parto, que compensa de todo sufrimiento. Ahora sólo hay incertidumbre y bastante miedo, así que no te apartes de mi lado y dime lo que piensas tú, mi compañera más cercana de penas y alegrías.

Bueno Amparo, sabes  que siempre estaremos juntas, para todo lo que nos pueda ocurrir y esta operación es solamente una prueba que tendremos que afrontar y es, incluso posible, que nos haga más fuertes el pasar por ella, y si todo resulta bien, quizás darte ánimos para  que te operen también de los ojos, que tanta falta te hacen. Porque ahora vistas en perspectiva, parecen menos importantes las cataratas que la hernia. Por eso dicen que” no hay mal que por bien no venga”. Así nos entrenaremos para lo que pueda tocarnos sufrir en otras circunstancias semejantes.

Es que a pesar de mi decisión, sigo teniendo miedo, Guillermina, porque aunque dicen que la anestesia está muy controlada y solamente me van a anestesiar el sitio de la operación, y no en la espina dorsal, como yo temía, dicen también que te duermen un poquito no sé con qué y eso me preocupa, por aquello de si no me puedo despertar. Pero tienes razón al decir que esto es una prueba y habrá que sufrirla de la mejor manera posible.

Verás Amparo he pensado que nos vendría muy bien a las dos hacer una reflexión, como si estuviéramos en peligro de verdad, de emprender el gran viaje. Así afrontaremos con más tranquilidad los avatares que nos esperan..

Me parece bien aprovechar el poco tiempo que tenemos para ir de completo acuerdo y juntas, incluso podríamos organizar una despedida para nuestro familiares y amigos, como si fuéramos a atravesar el Ecuador de nuestra vida, e intentar quitarnos de encima tantas cosas, que son inútiles y, que estamos recordando siempre, sobre todo las que nos pesan, como los trastos que invaden la casa y hemos de ir tirando, poco a poco, al contenedor. Sólo que el tirarlos ahora todos de golpe resulta bastante complicado, sobre todo porque le vamos tomando cariño a nuestras tristezas y viejas costumbres y nos cuesta soltar al viento las hojas secas hasta quedar desnudas como los árboles,para encontrarnos de verdad con nosotras y comprender, de paso también, a los demás.

Entonces Amparo, para que nos resulte más sencillo, vamos sólo a despedirnos como si tuviésemos que irnos de viaje con un poco de prisa, y no pudiéramos llevar ningún equipaje, tan sólo el cuerpo bajo la piel levísima del alma, como tu me decías en uno de tus poemas, si el alma tiene piel.

Me gusta esta forma de enfocar la situación como una despedida, porque en realidad siempre estamos despidiéndonos de alguien o de algo durante toda nuestra vida…En primer lugar, están mis hijos. No sé lo que habria sido de mí, sin ellos. Y lo peor de todo es, que en ninguna escuela de este mundo, nos enseñan a ser madres, que es la mayor tarea que realiza  la mujer y también el hombre, por supuesto. Así los hijos sufren nuestros errores e incapacidades sin ninguna forma de escapar. Sólo cuando eres suficientemente vieja lo comprendes, pero ya. no tiene remedio. Por eso es que ellos han aportado más a mi vida, de lo que yo he podido darles, me enseñaron todo los que no hubiese aprendido nunca, de no haberlos tenido como hijos. Por ello les estaré agradecida siempre y los llevaré como una gran luz donde quiera que vaya  guiándome a puerto seguro. Soy feliz de haberlos conocido y querido como hijos y amigos y los llevaré pendientes de ese cordón de amor umbilical, que a las madres no se les rompe nunca.
A todos mis familiares les digo que también soy feliz de haberlos conocido teniéndolos como  familia y a todos mis amigos lo mismo. No me llevo nada más que buenos recuerdos de todos ellos, porque son los que no pesan nada y dan alas para volar muy alto. Todo lo que he dicho escribiendo queda detrás de mí. como las hojas dejan los árboles, para que os sirvan de alfombra en los caminos de la vida y os acompañen a todos. Habrá también en lo que he escrito grandes errores, pero lo que dije lo hice de buena fe. buscando la verdad, buscándome a mi misma y buscándoos a vosotros  también.

La verdad Amparo es que como has dicho tanto y tan largo no se que más decir. Que todo está bien y que siempre lo ha estado, que no guardamos en nuestro corazón más que la alegría de ser, de vivir. y de tener tan buenos amigos en todas partes que nos han ayudado y estimado. Y sobre todo a ti. Angus, no podía olvidarte, hoy ya te considero como una hija, en mi corazón y pasas a heredar con mis hijos todo cuando he escrito durante toda la vida, sé que tu lo mereces de verdad y esto te lo dice Amparo a través de Guillermina que es mi lado más auténtico. Si algún día este montón de poemas tuviese realmente valor material, aparte de lo que decidais vosotros, desearía que sus beneficios sirviesen para ayudar a todos los niños y ancianos del mundo.

Terminamos ya Guillermina con algún poema y todo nuestro amor para todos, que es lo único que no se nos acabará nunca.

HERENCIA

Os dejo el sol
la luna, las estrellas,
las montañas, el mar,
las fuentes, los ribazos,
los ríos, los campos,
los sembrados, los árboles,
las flores, los niños, los ancianos,
los marginados, los más pobres…
Todos van en mis versos,
balbucientes o gritando
mis canciones…Fue mío
todo cuanto pude alcanzar
con la mirada o con la voz
de este inmenso tesoro
de la vida. Cuando me vaya,
no se si hoy, mañana
o cualquier día,..
No me llevaré nada,
sólo el recuerdo de que fuimos,
todos juntos, compañeros
de penas y alegrías.
Y os dejo en mis canciones,
acuñadas al sol,
como en herencia,
el mundo.

        A. Conde

VERICUETOS

RADIOGRAFÍA POÉTICA

VERICUETOS – 1995
Este libro estaba relegado en una carpeta junto con otros sin esperanza de ser tenidos en cuenta. Pero quiero rescatarlos para irlos agregando a esta radiografía que no estaría completa sin ellos. Como su nombre indica representa los muchos vericuetos que nos inventamos para escapar de la soledad y del miedo. Consta de 30 poemas, de los que he seleccionado 19.

EL DÍA
Vienes de puro sol,
amarillo como una moneda
para comprar con ella
todo el mundo.
Y eres tan sólo un día,
contados tus minutos
por los hombres, encasillado
por un calendario con números
constantes, repetitivos.

Pero tú nos sonríes,
te burlas de nosotros
y nos robas el tiempo
sin retorno, sorbiéndonos
la vida, poco a poco,
trago a trago de luz,
chorro de oro
incandescente y vivo.

CONSPIRACIÓN
Voy hacia ti, despacio,
sin temores antiguos
que oprimen y desvían
del sendero. Como de niña
siento que estás cerca,
en el sol, en el viento,
en la flor, en el pájaro,
en el amigo cierto que descubro.

Por las noches vuelven
quizás los miedos
que aún he de vencer.
Pero estás en el alma
renaciendo, sujetándome
el corazón, sosteniendo
las manos vacilantes,
detrás de la ventana de los ojos,
sonriendo en una dulce
conspiración que tú y yo
conocemos solamente.

PASAPORTE PARA LA DISTANCIA

RADIOGRAFÍA POÉTICA

PASAPORTE PARA LA DISTANCIA – 1991

En este libro intento reflejar ese viaje de la vida que realizamos conscientemente si le prestamos la suficiente atención, disfrutando de las penas y alegrías que vamos nosotros mismos propiciando. El libro consta de 39 poemas de los que he seleccionado sólo trece.

ELECCIÓN

La elección es determinante
¿Escogemos o somos escogidos?
El nacer y morir, es cuestionable
también, si el mismo hombre
se cree capaz
de interrumpir la vida.
Pero sólo ha marcado
un interrogante,
incapaz de cerrar, aunque
lleva la respuesta
en sí mismo.

PASAPORTE

Para seguir viviendo
necesito una espita,
un pasaporte en blanco
que me lleve a algún sitio,
un matasellos leve que
certifique mis limitaciones
y sujete la flor
de mi costado izquierdo.

Una sonrisa amable
para abrir la ventana
y echarme una canción
entre el pecho y la espalda,
como un trago pequeño
de ternuna.

Y poderos decir también
adiós cantando,
cuando llegue la hora
de las despedidas.

HOJAS DE OTOÑO

APARTADO DE GUILERMINA

HOJAS DE OTOÑO

Aquí estamos de nuevo tú y yo, Guillerma: Amanece ante nuestro balcón y emerge de la noche la ciudad,
contorneada su sombra por la luz, y en este día que empieza seguimos nuestra vida como siempre, con sus altibajos, sus preocupaciones. En fin, seguimos. pero a veces se nos queda alguna sombra, que no se quiere ir, rodeándonos con su miedo, como un semáforo encendido en rojo, quizá una enfermedad o un dolor que nos mantiene desveladas. Por eso estoy despierta hoy a las seis de la mañana y pienso que quizá nos acecha el peligro. Somos viejas con achaques normales propias de la edad. Hoy un dolor, mañana, quién sabe qué. Esta hernia que llevo puesta casi cuarenta años, creyendo que nos habiamos adaptado la una a la otra, ha empezado a molestarme y me preocupa tener que prescindir de ella, no es que le haya tomado cariño, no, es que tengo muchisimas alergias, una de ellas a la anesteisia, a la penicilina, etc, y la verdad es que si tienen que operarme y me anestesian, tengo miedo de no poderme despertar.

Vaya Amparo en eso si que no puedo ayudarte. Ojala pudiese convertirme en ese principe encantador del celebre cuento, y despertarte, Pero no dudes que te acompañaré y sufriré tu suerte, con alergias incluídas y más allá de ellas, y que nunca estaras sola. Te recuerdo también tus ojos. cada día ves menos y ya las cataratas son casi como las del Niagara. No quisiste operarte y ahora que viajamos por Internet, necesitas a veces hasta lupa para ver los letreritos pequeños. Podríamos pedir consejo a los internautas, sobre estas cuestiones que tanto nos preocupan. Por un lado la hernia, por otro las cataratas, no pensaba que estábamos tan apuradas.

Ya lo estaba pensando  también yo, pero nunca nos contesta nadie, ni comentan. Quizá no tiene interes lo que decimos o escribimos Guillermina. Casi se puede decir que somos un poco invisibles, un poco fantasmas, para la época que vivimos. Asi que nos quedamos solas como siempre.  No sé que hacer Guillermina. El día ocho de Agosto, tengo la consulta con el cirujano, por si me opero o no, de la hernia y el día nueve cumplo ochenta y un años. Que coincidendencia ¿verdad? Y a esta edad no sé como puede sentarme una operación,  con mis alergias incluídas.

Bueno Amparo, piensa que estamos solamente de paso, y llevamos ya tantos pasos dados por este mundo, que como las hojas de los árboles nos hemos ido secando y envejeciendo hasta casi desprendernos de todo. Tan sólo nos falta un soplo fuerte de viento para emprender el vuelo. Tu escribiste dos poemas que  vienen muy bien ahora como colofón a este apartado. Así que nos despediremos con ellos en recuerdo de nuestro árbol amigo, al que talaron un invierno, como homenaje, por todos aquellos años en los que él nos dedicó su acogedora sombra.

Por nuestro árbol y amigo, por todos los internautas que por aquí pasen, aunque sea de largo, y por nosotras Guillermina. Alla va nuestro envite.
OTOÑO
Un árbol me regala
las hojas de su otoño,
ligeras y amarillas
con la luz prisionera
en su vuelo sencillo
hasta llegar al suelo,
plomizo suelo triste
que sujeta mis pies
y rompe el viaje
de la pálida hoja,
caduca, deteniéndola.

Así  voy también yo,
con el vuelo furtivo
de mi alma
convertida en hoja,
pasajera en el sueño
de la vida, ya casi
desprendida del árbol
donde mora, esperando,
quién sabe si, ese soplo
de viento del otoño,
para emprender el vuelo,
o la partida.
LA TALA
Te ha llegado la tala
de ceniza, viejo amigo,
la muerte. Tus hojas
se han quedado detenidas
en el aire sin primavera
próxima. Te derribaron
en este crudo invierno
y tus ramas se alzan
en otras latitudes etéreas,
donde moran las almas
de los árboles.

Por encima de un muro
te asomabas, ofreciéndonos
sombra en el verano
y la lluvia en otoño
de tus hojas doradas.
Allí morabas tú prisionero
elevando la altura
de tus ramas para vernos pasar,
pidiéndonos tan sólo,
una mirada amable,
una sonrisa que te acariciara.

Ya ninguna raíz,
te une a la tierra, tan sólo
un crucigrama de recuderdos,
recompone tus hojas
dorándonos el alma.
Los pájaros y yo,
te seguiremos viendo
florido y victorioso,
más allá de la tapia,
acompañándonos en nuevos
otoños y primaveras,
sin ti solitarias.
                 A. Conde