EL HIJO DE PAPEL

mayo 28, 2008 at 6:36 pm Deja un comentario

EL HIJO DE PAPEL 1994

Éste es uno de mis libros más querido y tierno, en él desarrollo la imagen del libro, como si realmente de uno de mis hijos se tratase, o estuviesen en él reunidos los tres hijos que tengo.Y por eso a ellos está dedicado, con todo el amor que sus páginas encierran.

ENUNCIADO

Voy a escribir un libro,
lo sé, lo certifico, porque
siento mi cuerpo constreñido
a parir, como  los hijos
en lejanas primaveras.

Siento dolor de parto,
angustia plena que anticipa
el sollozo, el grito sofocado
del espíritu preso, sin ver
la luz, atravesado, a punto
de nacer, como el hijo que viene
de costado…Y lo he de parir,
tanto me importa, si las palabras
no me son propicias. Con gritos
y alaridos rasgando
la matriz que le aprisiona,
ha de alcanzar el sol
y conquistar el mundo
con sus razones esperanzadoras.

SONRISA

Apenas has nacido
y ya te he dibujado
una sonrisa. Las palabras
me brotan juguetonas,
rebalan, se pelean
y entrecruzan,
queriendo ser primeras
en tenerte, Y tu recibes
la pronta caricia, como
él que no se sabe todavía.
Y la conciencia de ti
empieza a parecerme verdadera,
realizable este ansia
de crearte sol de mi primavera.

LLEVÁNDOTE

Te he llevado gestando
desde el verso primero,
desde ese primer llanto
que acuna la sonrisa,
En los juegos de la niñez
ya te estaba esperando,
solitaria y vacía por el parque
y corría hacia ti, sin saberlo,
llevándote en el alma. Lo sé,
porque me acompañabas
en mis miedos, en el caballo
blanco de la feria,
en el azúcar candi
y en aquellas muñecas
cuyos brazos caían
como hojas de Otoño,
sin que nadie pudiera
componerlas…Por eso,
sigo en ti recomponiendo
trozos de mi vida,
tan gastados y sueltos.

BAUTIZO

Tengo que bautizarte
de sol amaneciendo.
La caricia tan blanca
de tus pequeñas manos,
me salpica la cara
de flores diminutas.

Te pondría ese nombre,
escondido y tan claro,
de amor, con cuatro letras
que saben a ternura,
pero ¿cómo llamarte después
de amanecido con una solitaria
palabra, tan pequeña y tan grande
a la vez? cuando todos los nombres
caben en tu múltiple,
e inmenso corazón de papel.
LA CUNA

No es tan sólo tenerte,
pues sería un engaño
intentar poseer un sueño,
una canción cuyas palabras
ni siquiera conoces todavía.
Por eso voy despacio,
como por una habitación
oscura que no tiene medida,
cuyas paredes huyen,
cuando intento alcanzarlas.
Porque se va agrandando
la conciencia, de que vas
poseyéndome, más tú a mí
que me invades, que yo a tí
fabricando una pequeña
cuna donde mecerte.
PERCHERRO

En ti están reunidos
los tres hijos que tengo,
y te quito o te pongo
sus nombres cada día

por la noche me acuesto
con vuestras manos juntas,
apretadas en círculo
rodeando mi frente.

Te pongo sus sonrisas,
sus palabras, sus gestos.
Y tan pronto eres niño,
como niña que viene
a contarme sus cosas,
sus protestas, sus logros.

Otras veces estudias ingles
y te pasas los meses lejos,
en el extranjero… Me cuentas
tus amores, tus tristezas,
y yo sufro con ellas.
Y te sigo colgando sus nombres
a ti, como si a veces fueras
solamente un perchero.

pero tú, no te enfadas,
sabes que todos juntos sois,
un sólo sentiros muy cerca,
como si fuerais uno
y pudiese, fundidos, seguir
siempre llevándoos por dentro.
NANA

Para cantaros la nana,
tendría que ponerme de rodillas,
porque yo nunca supe
ser modela de nada,
y cometí muchisimos errores
siendo madre…¿Cómo,
cómo podría a vosotros
reprocharos alguno?

Os veo como niños aún,
siendo ya grandes,sigo sintiendo
vuestras manos, vuestras voces
menudas que no supe escuchar,
vuestros juegos quizá,
no compartidos, porque
estaba cansada,`reocupada
o triste, cuando pude en la risa,
recuperar la aurora,
la vuestra solamente.

Y sigo tropezando
con mi torpeza…
Por eso voy dejando
esta canción insomne,
que me fluye y refluye
como un río en la frente,
porque cantar intento
esa canción de cuna que,
no os canté velando
vuestras noches, desde ésta,
también madre de papel
que os cantará ya siempre.
EL COLEGIO

Cuando fuiste al colegio
por vez primera, llorabas
y llorabas, sssujetando mi mano
y allí, tras de la puerta
me quedaba esperando,
partido el corazón,
que tu llanto cesara.
A veces te he llevado,
sin consuelo, llorando
desde casa, con esa
inconprendida persistencia
de educar a los hijos.

Hoy te diría: Vamonos al parque,
recorreremos todos los caminos,
oiremos el canto de los pájaros,
veremos la mañana transcurrir
bajo un árbol umbroso,
donde anidan y aprenden
a volar los gorriones,
y aprenderemos juntos también
a ser felices como ellos,
aprenderemos mucho,
mucho más que el colegio.
LA GUERRA

La guerra fue un espacio
perdido, desconcertante,
donde los hombres, borrachos
de odio y de sangre,
jugaban a destruirlo todo.

Pero no quiero asustarte
contando que de niña,
sobreviví a una guerra.
Y es cierto que por eso
me hice mayor más pronto,
aún sin querer crecer,
en un pequeño pueblo de
Valencia donde, pese
a los hombres, fui feliz
cultivando en mi alma
la semilla del verso.
SÓLO DORMIDOS

No te hablaré de muerte,
que esa palabra
no llegue a rozarte,
es oscura, muy oscura…
No me la digas tú
tampoco nunca.

Cubriremos de hierba menuda
sus aristas, plantaremos
begonias, siemprevivas
sobre sus manos tristes
y, diremos, diremos que están
sólo dormidos los que mueren,
con el cielo en los ojos abiertos
a un nuevo día, luminoso y feliz,
que ha de durarles siempre.
TÓPICOS

A una madre los hijos
le parecen siempre los mejores,
los más guapos y más buenos.
Yo no quiero contigo
caer en esos tópicos…
Sé que tienes defectos,
da igual muchos o pocos.
¿Quién no los tiene?
Quizás digan cosas de ti
que no te gusten, pero
es así la vida y hemos
de conformarnos al sentir
y pensarde mucha gente.

Pero tú sigue, sigue cantando
y sonriendo con natural
talante, humildemente,
y llega al corazón,
llama a la puerta y,
si no quieren abrirte,
si no te quieren escuchar,
déjales aunque sea
ua sonrisa y, vuelve.
EL LIBRO

Has crecido deprisa
muy deprisa, empinándote
y sobrepasando mi estatura.
Ya te caes resbalando
en las palaras.
huyes cuando te alcanzan,
no quieres escucharme,
porque intentas correr
a tus juegos felices.

No, no quiero aburrirte,
y he decidido ya
clausurar estas páginas,
conformando tu cuerpo
en un pequeño libro,
y dejarte volar libremente
hacia la aurora de tus días,
como a los pajarillos, que se van,
porque prendieron a vivir
lejos del nido.
CORAZÓN

Hasta ahora te he ido dejando
crecer incontrolamente,
porque fueras completamente
libre de hacer mil travesuras,
pero hoy te he encerrado
en un pequeño libro,
que te aprisiona y, frunces
tu carita desolado.

Esto no es el colegio,
no hay maestro ni relojes,
y tú puedes cantarnos
cuando quieras y reirte,
y hablar con todo el mundo
de tus cosas y las mías,
encerradas en tu corazón,
donde sólo hay recreo.

Anuncios

Entry filed under: Mis libros.

SORTILEGIO GOLONDRINAS

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s

Trackback this post  |  Subscribe to the comments via RSS Feed


mayo 2008
L M X J V S D
« Abr   Jun »
 1234
567891011
12131415161718
19202122232425
262728293031  

Entradas recientes

Visitas

  • 9,009 hits

Feeds

Creative Commons License
Palabras del aire by Amparo

directorio de weblogs. bitadir

Crédito imágenes

Las imágenes de este blog proceden de http://flickrcc.bluemountains.net/

A %d blogueros les gusta esto: